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CONTES ET RECITS EN PROSE 
LECONTE DE LISLE 

SACATOVE 

Il n'appartient qu'aux œuvres vraiment belles de donner lieu aux imitations heureuses ou 
maladroites. Ce sont autant d'hommages indirects rendus au génie, et qui n'ont pas fait défaut 
au plus gracieux comme au plus émouvant des poèmes, Paul et   Virginie, que Bernardin de 
Saint­Pierre  appelait  modestement  une  pastorale.  Pastorale  immortelle  à  coup  sûr,  où 
l'exactitude  du  paysage  et  des  coutumes  créoles  ne  le  cède  qu'au  charme  indicible  qui  s'en 
exhale.  Les  quelques  lignes  qui  suivent  n'ont  aucun  rapport,  quant  au  fond,  avec  l'histoire 
touchante des deux Mauriciens. La scène se passe cette fois à Bourbon et l'époque n'est plus la 
même. Cependant le voisinage des deux îles, que trente­cinq lieues séparent à peine, amènera 
entre  le  poème  de  Bernardin  et  ce  récit  de  la  mort  romanesque  d'un  noir  célèbre  par  son 
adresse, son courage et son originalité, ­ quelques analogies nécessaires de description, ­ sauf 
les différences du sol, différences souvent essentielles, comme on en peut juger . 

L'île Bourbon est plus grande et plus élevée que l'île Maurice. Ses cimes extrêmes sont de 
dix­sept à dix­huit cents  toises au­dessus du niveau de la mer; et les hauteurs environnantes 
sont encore couvertes de forêts vierges où le pied de l'homme a bien rarement pénétré. L'île est 
comme un cône immense dont la base est entourée de villes et d'établissements plus ou moins 
considérables. On en compte à peu près quatorze, tous baptisés de noms de saints et de saintes, 
selon  la  pieuse  coutume  des  premiers  colons.  Quelques  autres  parties  de  la  côte  et  de  la 
montagne  portent  aussi  certaines  dénominations  étranges  aux  oreilles  européennes,  mais 
qu'elles aiment à  la  folie:  l' Étang salé,­  les Trois Bassins,  ­  le Boucan Canot,  ­  l'Ilette aux 
Martins,  ­  la  Ravine  à malheur,  ­le  Bassin  bleu,  ­  la  plaine  des  Cafres,  etc.  Il  est  rare  de 
rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus de deux lieues, si ce n'est à la savane 
des Galets, et du côté de la rivière Saint­ Jean, l'une sous le vent et l'autre au vent de l'île. Au 
dire  des  anciens  créoles,  la mer  se  retirerait  insensiblement,  et  se  brisait  autrefois  contre  la 
montagne elle­même. C'est sur les langues de sable et de terre qu'elle a quittées qu'ont été bâtis 
les  villes  et  les  quartiers.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Maurice,  qui,  sauf  quelques  pics 
comparativement peu élevés, est basse et aplanie. On n'y trouve point les longues ravines qui 
fendent Bourbon  des  forêts  à  la mer,  dans  une  profondeur  effrayante de mille pieds, et qui, 
dans la saison des pluies, roulent avec un bruit intense d'irrésistibles torrents et des masses de 
rochers dont  le poids est  incalculable. La végétation de Bourbon est aussi plus vigoureuse et 
plus  active,  l'aspect  général  plus  grandiose  et  plus  sévère.  Le  volcan,  dont  l'éruption  est 
continue,  se  trouve vers  le  sud au milieu de mornes désolés, que  les noirs appellent  le Pays 
brûlé.

Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison humaine entre Saint­Paul et 
Saint­Gilles. Les lots furent faits et distribués sur le sable, puis chacun remonta la montagne­ 
avec ses nouveaux esclaves. Parmi ceux qui suivirent leur maître sur les bords de la ravine de 
Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si le lecteur veut bien le permettre, le héros de cette 
histoire, pour le moins aussi véridique que les aventures du poème mauricien. 

Sacatove était d'un naturel si doux et d'un caractère si gai, il s'habitua à parler créole avec 
tant de  facilité, que son maître le prit en amitié. Durant quatre années entières il ne commit 
aucune  faute  qui  pût  lui  mériter  un  châtiment  quelconque.  Son  dévouement  et  sa  conduite 
exemplaire devinrent proverbiaux à dix lieues à la ronde. Son maître le fit commandeur malgré 
son âge, et les noirs s'accoutumèrent à le considérer comme un supérieur naturel. Tout allait 
pour le mieux dans l'habitation, quand, un beau jour, Sacatove disparut et ne revint plus. Les 
recherches  les  plus  actives  furent  inutiles,  et  deux mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  qu'il  était 
oublié. 

La famille du blanc dont il était l'esclave, se composait d'un fils et d'une fille, de dix­huit et 
de seize ans. L'un était dur et cruel, quoique brave, comme la plupart des créoles; l'autre était 
indolente  et  froide,  avec  une  peau  de  neige,  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds. Le  frère 
passait sa vie à chasser dans la montagne et dans les savanes; la sœur vivait couchée dans sa 
chambre, inoccupée et paresseuse jusqu'à l'idéal. Quant au père, il fumait de trente à quarante 
pipes par jour, et buvait du café d'heure en heure. Du reste, il en savait assez sur toutes choses 
pour apprécier convenablement l'arôme de son tabac et celui de sa liqueur favorite. C'était, à 
tout prendre, un brave homme; un peu féroce, mais pas trop. La maison qu'ils habitaient sur 
leur habitation de Bernica était entourée de deux galeries superposées et fermées de persiennes 
en  rotin  peint.  Il  s'y  trouvait  quelques  chambres  à  coucher,  faites  exprès  pour  les  grandes
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chaleurs  de  janvier. C'était dans  l'une d'elles que  reposait ordinairement  la  jeune créole. Un 
matin, ses négresses privilégiées, après avoir longtemps attendu le signal accoutumé, inquiètes 
de ce sommeil prolongé, ouvrirent la porte de l'appartement et n'y trouvèrent personne. Leur 
maîtresse avait disparu à son tour. La chambre était restée dans le même état que la veille, et 
rien n'avait été enlevé des objets de luxe qui la décoraient, si ce n'est tout le linge et la toilette 
de  la  jeune  fille.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  rapt  amoureux;  et,  quoique  le  père  et  le  fils  ne 
soupçonnassent  qui  que  ce  soit,  les  aventures  de  cette  sorte  étaient  trop  fréquentes  pour 
négliger les mesures promptes et énergiques. 

Il était possible que le ravisseur se fût dirigé sur Maurice. Ils apprirent en effet qu'un navire 
était  parti  de Saint­Paul  pour  cette  destination  le  jour même de  l'enlèvement. Ce  navire  fut 
immédiatement suivi; mais il n'avait fait que toucher l'île voisine, en continuant sa route pour 
l'Inde. Le père et le fils revinrent chez eux et attendirent patiemment que la fugitive leur donnât 
de ses nouvelles, bonnes ou mauvaises. Le premier n'en fuma pas moins de pipes; le second 
n'en  tua pas moins de perdrix et de lièvres. Tout marcha comme d'habitude dans la maison; 
seulement il y eut une chambre inoccupée. Que le lecteur ne s'étonne pas de cette indifférence, 
et ne m'accuse point d'exagération. Le créole a le cœur fort peu expansif et trouve parfaitement 
ridicule de s'attendrir. Ce n'est pas du stoïcisme, mais bien de l'apathie, et le plus souvent un 
vide  complet  sous  la mamelle  gauche,  comme  dirait  Barbier.  Ceci  soit  dit  sans  faire  tort  à 
l'exception, qui, comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la règle générale. Ce fut à 
peu  de  temps  de  là  qu'on  entendit  parler  de  Sacatove  à  l'habitation.  Un  noir  assura  l'avoir 
rencontré dans les bois. Cette nouvelle fut bientôt confirmée d'une façon éclatante. Une bande 
de noirs marrons dévasta les habitations situées aux approches de la forêt, et celle du maître de 
Sacatove ne fut pas épargnée. Une nuit, entre autres, l'appartement de la jeune fille enlevée fut 
si complètement dévalisé, qu'il ne resta que les trois cloisons inamovibles, la persienne de rotin 
ayant aussi été emportée. Le détachement des hauts de Saint­Paul reçut l'ordre de poursuivre 
les marrons. Notre  jeune créole prit  son meilleur  fusil de chasse et  suivit  le détachement en 
volontaire. Ce  que  voyant,  son père alluma une pipe et but quelques  tasses de café en guise 
d'adieu. 

Rien n'est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. On y découvre la 
plus riche moitié de la partie sous le vent et la mer à trente lieues au large. Sur la droite, au pied 
de  la Montagne­à­Marquet,  la  savane  des Galets  s'étend sur une superficie de  trois à quatre 
lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que sillonne d'une longue raie noire le torrent qui lui 
donne son nom. Quand  les clartés avant­courrières du soleil  luisent derrière la montagne de 
Saint­Denis, un  liseré d'or en fusion couronne les dentelures des pics et se détache vivement 
sur le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout à coup à l'extrémité de la 
savane  un  imperceptible  point  lumineux  qui  va  s'agrandissant  peu  à  peu,  se  développe plus 
rapidement,  envahit  la  savane  tout  entière;  et,  semblable  à une marée  flamboyante,  franchit 
d'un bond la rivière de Saint­Paul, resplendit sur les toits peints de la ville et ruisselle bientôt 
sur toute l'île, au moment où le soleil s'élance glorieusement au delà des cimes les plus élevées 
dans l'azur foncé du ciel. C'est un spectacle sublime qu'il m'a été donné d'admirer bien souvent, 
et c'est aussi celui qui se déroula sous les yeux du détachement quand il fit sa première halte, à 
six heures du matin, sur le piton rouge du Bernica, à 1200 toises environ du niveau de la mer. 
Mais, hélas! les créoles prennent volontiers pour devise le nil admirari d'Horace. Que leur font 
les magnificences de la nature? que leur importe l'éclat de leurs nuits sans pareilles? Ces choses 
ne trouvent guère de débouché sur les places commerciales de l'Europe; un rayon de soleil ne 
pèse pas une balle de sucre, et les quatre murs d'un entrepôt réjouissent autrement leurs regards 
que les plus larges horizons. Pauvre nature! admirable de force et de puissance, qu'importe à 
tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté? On ne la débite ni en détail ni en gros: tu ne sers à 
rien. Va! alimente de rêves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes; le créole est un 
homme  grave  avant  l'âge,  qui  ne  se  laisse  aller  qu'aux  profits  nets  et  clairs,  au  chiffre 
irréfutable, aux sons harmonieux du métal monnayé. Après cela, tout est vain, ­ amour, amitié, 
désir de l'inconnu, intelligence et savoir; tout cela ne vaut pas un grain de café. ­ Et ceci est 
encore vrai, ô  lecteur,  très vrai, et  très déplorable! Les plus  froids et les plus apathiques des 
hommes ont été placés sous le plus splendide et le plus vaste ciel du monde, au sein de l'océan 
infini, afin qu'il fût bien constaté que l'homme de ce temps­ci est l'être immoral par excellence. 
Est­il, en effet, une immoralité plus flagrante que l'indifférence et le mépris de la beauté? Est­il 
quelque chose de plus odieux que la sécheresse du cœur et l'impuissance de l'esprit en face de 
la nature éternelle? J'ai toujours pensé, pour mon propre compte, que l'homme ainsi fait n'était 
qu'une monstrueuse et haïssable créature. Qui donc en délivrera le monde? 

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins d'un charme austère. La forêt 
de  Bernica,  alors  comme  aujourd'hui,  était  dans  toute  l'abondance  de  sa  féconde  virginité. 
Gonflée  de  chants  d'oiseaux  et  des  mélodies  de  la  brise,  dorée  par­ci  par­là  des  rayons 
multipliés  qui  filtraient  au  travers  des  feuilles,  enlacée  de  lianes  brillantes  aux mille  fleurs 
incessamment  variées  de  forme et de couleur, et qui  se berçaient capricieusement des cimes
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hardies des nates et des bois­roses aux tubes arrondis des papayers­lustres; on eût dit le jardin 
d'Arménie  aux  premiers  jours  du monde,  la  retraite  embaumée  d'Ève et des anges amis qui 
venaient l'y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille rires se croisaient à l'infini sous les 
vastes ombres des arbres, et toutes ces harmonies s'unissaient et se confondaient parfois de telle 
sorte que la forêt semblait s'en former une voix magnifique et puissante. 

Le  détachement  passa  silencieux,  et  le  pas  des  chasseurs  se  perdit  bientôt  dans  les 
profondeurs solitaires du bois. A une lieue de là environ, au milieu d'un inextricable réseau de 
lianes et d'arbres, la ravine de Bernica, gonflée par les pluies, roulait sourdement à travers son 
lit de roches éparses. Deux parois perpendiculaires, de 4 à 500 pieds, s'élevaient des deux côtés 
de la ravine. Ces parois, tapissées en quelques parties de petits arbustes grimpants et d'herbes 
sauvages, étaient généralement nues et laissaient le soleil chauffer outre mesure la pierre déjà 
calcinée  par  les  anciennes  laves  dont  l'île  a  gardé  l'ineffaçable  empreinte.  Si  le  lecteur veut 
s'arrêter un moment sur la rive gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la rare végétation 
dont  je  viens  de  parler  une  ouverture  d'une  médiocre  grandeur,  à  peu  près  à  la  moitié  du 
rempart. Avec un peu plus d'attention, ses regards découvriront une grosse liane noueuse qui 
descend  le  long du  rocher  jusqu'à cette ouverture, que ses racines solides ont fixée plus haut 
dans les crevasses de la pierre autour du tronc des arbres. 

Il y avait  là une grande caverne divisée en deux parties naturelles, dont la première était 
beaucoup  plus  vaste  que  la  seconde,  et  à  demi  éclairée  par  quelques  fentes  de  la  voûte. 
L'ouverture  était  à  peine  franchie  que  la  courbe  du  roc  s'élançait  à  une  hauteur  triple  de  la 
largeur de cet asile, alors inconnu des noirs marrons. Trois d'entre eux étaient assis dans un 
coin, et fumaient silencieusement. 

Au hasard, pêle­mêle, accrochés ou roulant à terre, des fusils, des couteaux à cannes, des 
barils  de  lard  salé,  des  sacs  de  riz,  de  sucre  et  de  café,  des  vêtements  de  toutes  sortes,  des 
marmites et des casseroles, encombraient cette antichambre ou plutôt ce corps­de­garde de la 
caverne. En tournant un peu sur la droite et en soulevant une tenture de soie jaune de l'Inde, on 
pénétrait dans l'autre partie. Là brûlaient cinq ou six grandes torches de bois d'olive, dont les 
reflets rouges jouaient bizarrement sur les étoffes de couleur dont on avait tendu les parois du 
rocher. Chaises, fauteuils et divans meublaient cet étrange salon; et, nonchalamment courbée, 
au fond, sur une riche causeuse bleue, vêtue de mousseline, calme et immobile, quoiqu'un peu 
pâle, dormait ou feignait de dormir une jeune fille blanche. A quelques pas d'elle, appuyé sur 
un  long  bâton  ferré,  Sacatove  la  contemplait  avec  sa  physionomie  insouciante  et  douce,  en 
cambrant son beau torse nu. 

La  jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus. Sacatove s'approcha sans 
bruit, et se mettant à genoux devant elle, lui dit avec un accent de tendresse craintive: 

­ Pardon, maîtresse! 
Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant. 
­ Pardon! je vous aimais tant! Je ne pouvais plus vivre dans les bois. Si je ne vous avais pas 

trouvée à la grande case, je serais plutôt revenu à la chaîne que de courir le risque de ne plus 
vous voir. Pardon! 

­ Il fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N'étais­tu pas le mieux traité de tous nos 
noirs? Pourquoi es­tu parti marron? 

­ Ah! dit Sacatove en riant naïvement, c'est que je voulais être un peu libre aussi, maîtresse! 
Et puis, j'avais le dessein de vous emporter là­bas; et quand Sacatove a un désir, il y a là deux 
cents bons bras qui obéissent. Je vous aime, maîtresse; ne m'aimerez­vous jamais? 

­Va! laisse­moi; tu es fou, misérable esclave! Sors d'ici; mais non, écoute! Ramène­moi à 
l'habitation, je ne dirai rien et demanderai ta grâce. 

­ Sacatove n'a besoin de la grâce de personne, maîtresse; c'est lui qui fait grâce maintenant. 
Allons, soyez bonne, maîtresse, dit­il, en voulant entourer de ses bras le corps de la jeune fille. 
Mais  à  ce geste, celle­ci poussa un cri de dégoût  invincible et  se  renversa si violemment en 
arrière que son front heurta le rocher. Elle pâlit et tomba sans connaissance. A ce cri perçant 
plusieurs négresses entrèrent à la hâte et la ramenèrent à la vie; puis elles sortirent. 

­  N'ayez  plus  peur  de  moi,  dit  Sacatove  à  sa  maîtresse  :  demain  soir  vous  serez  à 
l'habitation. 

­ C'est bien, murmura­t­elle froidement; je tiendrai ma parole et j'aurai ta grâce. 
Sacatove sourit tristement et sortit. A peine avait­il franchi l'étroit sentier qui séparait les 

deux portes de  la caverne, que les jambes nues d'un noir parurent à l'ouverture de celle­ci et 
furent suivies du corps tout entier. 

­ Commandeur, cria­t­il aussitôt avec terreur, les blancs! les blancs! 
Alors,  de  tous  les  coins  sombres  de  la  caverne  sortit,  comme  par  enchantement,  une 

centaine de noirs, qui s'armèrent à la hâte. 
­ T'ont­ils vu? demanda Sacatove au nouveau venu. 
­ Non, non, commandeur; mais ils viennent par ici. 
­ Alors, silence! ils ne trouveront rien.
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On entendit  en  effet  bientôt des pas nombreux au­dessus de  la caverne, accompagnés de 
jurements et de malédictions ; puis, le bruit décrut et mourut entièrement. 

­ Pauvres blancs! dit Sacatove avec un mépris inexprimable. 
Les noirs poussèrent de grands éclats de rire à cette exclamation de leur chef. 
­  Demain,  continua  celui­ci,  demain  soir,  entendez­vous,  mademoiselle  Maria,  ma 

maîtresse, avec ses meubles et ses habits, sera de retour à son habitation. 
Les noirs firent des signes muets d'assentiment ; et Sacatove, s'approchant de l'ouverture de 

la caverne, prit son bâton entre ses dents, et disparut en gravissant le tronc noueux de la liane. 
Le  détachement  descendait  la montagne  une  heure  après  cette  scène. Le  frère  de Maria 

s'était attardé de quelques pas pour abattre un beau pié­jaune qu'il se baissait pour ramasser, 
quand il se sentit renversé sur le ventre par une force bien supérieure à la sienne, et il entendit 
une voix bien connue lui dire en créole: 

­ Bonjour, maître! Mademoiselle Maria se porte bien et vous la reverrez bientôt. Ne vous 
étonnez pas, maître, c'est moi, Sacatove. Mes compliments au vieux blanc. Adieu, maître! 

Le jeune créole, rendu à la liberté de ses mouvements, se releva vivement et plein de rage, 
mais le noir était déjà à trente pas, et quand il voulut le poursuivre, l'autre disparut dans le bois. 

Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son père et son frère passaient 
sous sa fenêtre en fumant leurs pipes, ils l'y aperçurent tout à coup, et le premier s'écria : 

­ Comment! c'est toi, Maria! Et d'où viens­tu? 
­ Plus bas! répondit la jeune fille en se penchant en dehors de la fenêtre. J'ai été emmenée 

dans les bois par Sacatove, mais je lui ai promis sa grâce, qu'il faut lui accorder, de peur qu'il 
ne parle. 

­ Qu'il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il ne parlera jamais. 
Il ne comprit pas en effet ce qu'il avait fallu à Sacatove de force d'âme et de générosité pour 

se dessaisir d'une femme que nul au monde ne pouvait lui ravir. Il ne se souvint que du double 
outrage de son esclave et jura de lui en infliger le châtiment de ses propres mains. Il n'attendit 
pas longtemps. Un matin qu'il chassait sur les limites du bois, et au moment où il mettait en 
joue,  Sacatove  se  présenta  devant  lui.  Il  était  nu  comme  toujours,  sans  armes  et  les mains 
croisées derrière le dos. 

­ Bonjour, maître, dit­il, mademoiselle Maria se porte­t­elle bien? 
­ Ah! chien! s'écria le créole, et il lâcha le coup de fusil. 
La balle effleura l'épaule du noir qui bondit en avant, et saisissant le jeune homme par le 

milieu du corps, l'éleva au­dessus de sa tête comme pour le briser sur le sol. Mais ce moment 
de colère ne dura pas. Il le déposa sur les pieds et lui dit avec calme: 

­ Recommencez, maître;  Sacatove  est malheureux maintenant;  il n'aime plus  les bois, et 
veut aller au grand pays du bon Dieu, où les blancs et les noirs sont frères! 

Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de même et le tua à bout portant. Ainsi 
mourut Sacatove, le célèbre marron. Sa jeune maîtresse se maria peu de temps après à Saint­ 
Paul, et l'on ne dit pas que son premier­né ait eu la peau moins blanche qu'elle. 

LECONTE DE LISLE 
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