CONTES ET RECITS EN PROSE
LECONTE DE LISLE

SACATOVE

Il n'appartient qu'aux ceuvres vraiment belles de donner lieu aux imitations heureuses ou
maladroites. Ce sont autant d'hommages indirects rendus au génie, et qui n'ont pas fait défaut
au plus gracieux comme au plus émouvant des poemes, Paul et Virginie, que Bernardin de
Saint-Pierre appelait modestement une pastorale. Pastorale immortelle a coup slr, ou
I'exactitude du paysage et des coutumes créoles ne le céde qu'au charme indicible qui s'en
exhale. Les quelques lignes qui suivent n'ont aucun rapport, quant au fond, avec 1'histoire
touchante des deux Mauriciens. La scéne se passe cette fois a Bourbon et I'époque n'est plus la
méme. Cependant le voisinage des deux iles, que trente-cinq lieues séparent a peine, amenera
entre le poeme de Bernardin et ce récit de la mort romanesque d'un noir célébre par son
adresse, son courage et son originalité, - quelques analogies nécessaires de description, - sauf
les différences du sol, différences souvent essentielles, comme on en peut juger .

L'lle Bourbon est plus grande et plus ¢élevée que 1'ile Maurice. Ses cimes extrémes sont de
dix-sept a dix-huit cents toises au-dessus du niveau de la mer; et les hauteurs environnantes
sont encore couvertes de foréts vierges ou le pied de 'homme a bien rarement pénétré. L'ile est
comme un cone immense dont la base est entourée de villes et d'établissements plus ou moins
considérables. On en compte a peu pres quatorze, tous baptisés de noms de saints et de saintes,
selon la pieuse coutume des premiers colons. Quelques autres parties de la cote et de la
montagne portent aussi certaines dénominations étranges aux oreilles européennes, mais
qu'elles aiment a la folie: /’ Etang salé,- les Trors Bassins, - le Boucan Canot, - I'llette aux
Martins, - la Ravine 4 malheur, -le Bassin bleu, - la plaine des Cafies, etc. 1l est rare de
rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus de deux lieues, si ce n'est a la savane
des Galets, et du coté de la riviére Saint- Jean, I'une sous le vent et I'autre au vent de I'ille. Au
dire des anciens créoles, la mer se retirerait insensiblement, et se brisait autrefois contre la
montagne elle-méme. C'est sur les langues de sable et de terre qu'elle a quittées qu'ont été batis
les villes et les quartiers. Il n'en est pas de méme de Maurice, qui, sauf quelques pics
comparativement peu élevés, est basse et aplanie. On n'y trouve point les longues ravines qui
fendent Bourbon des foréts & la mer, dans une profondeur effrayante de mille pieds, et qui,
dans la saison des pluies, roulent avec un bruit intense d'irrésistibles torrents et des masses de
rochers dont le poids est incalculable. La végétation de Bourbon est aussi plus vigourcuse et
plus active, l'aspect général plus grandiose et plus sévére. Le volcan, dont I'éruption est
continue, se trouve vers le sud au milieu de mornes désolés, que les noirs appellent le Pays
brilé.

Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison humaine entre Saint-Paul et
Saint-Gilles. Les lots furent faits et distribués sur le sable, puis chacun remonta la montagne-
avec ses nouveaux esclaves. Parmi ceux qui suivirent leur maitre sur les bords de la ravine de
Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si le lecteur veut bien le permettre, le héros de cette
histoire, pour le moins aussi véridique que les aventures du poéme mauricien.

Sacatove était d'un naturel si doux et d'un caractére si gai, il s'habitua a parler créole avec
tant de facilité, que son maitre le prit en amitié. Durant quatre années entiéres il ne commit
aucune faute qui pht lui mériter un chatiment quelconque. Son dévouement et sa conduite
exemplaire devinrent proverbiaux a dix lieues a la ronde. Son maitre le fit commandeur malgré
son age, et les noirs s'accoutumerent a le considérer comme un supérieur naturel. Tout allait
pour le mieux dans l'habitation, quand, un beau jour, Sacatove disparut et ne revint plus. Les
recherches les plus actives furent inutiles, et deux mois ne s'étaient pas écoulés, qu'il était
oublié.

La famille du blanc dont il était I'esclave, se composait d'un fils et d'une fille, de dix-huit et
de seize ans. L'un était dur et cruel, quoique brave, comme la plupart des créoles; l'autre était
indolente et froide, avec une peau de neige, des yeux bleus et des cheveux blonds. Le frére
passait sa vie a chasser dans la montagne et dans les savanes; la sceur vivait couchée dans sa
chambre, inoccupée et paresseuse jusqu'a 1'idéal. Quant au pére, il fumait de trente a quarante
pipes par jour, et buvait du café d'heure en heure. Du reste, il en savait assez sur toutes choses
pour apprécier convenablement 1'arome de son tabac et celui de sa liqueur favorite. C'était, a
tout prendre, un brave homme; un peu féroce, mais pas trop. La maison qu'ils habitaient sur
leur habitation de Bernica était entourée de deux galeries superposées et fermées de persiennes
en rotin peint. Il s'y trouvait quelques chambres a coucher, faites expres pour les grandes
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chaleurs de janvier. C'était dans l'une d'elles que reposait ordinairement la jeune créole. Un
matin, ses négresses privilégiées, apres avoir longtemps attendu le signal accoutumé, inquictes
de ce sommeil prolongé, ouvrirent la porte de l'appartement et n'y trouveérent personne. Leur
maitresse avait disparu a son tour. La chambre était restée dans le méme état que la veille, et
rien n'avait été enlevé des objets de luxe qui la décoraient, si ce n'est tout le linge et la toilette
de la jeune fille. Ce ne pouvait étre qu'un rapt amoureux; et, quoique le pére et le fils ne
soupconnassent qui que ce soit, les aventures de cette sorte étaient trop fréquentes pour
négliger les mesures promptes et énergiques.

11 était possible que le ravisseur se fiit dirigé sur Maurice. Ils apprirent en effet qu'un navire
était parti de Saint-Paul pour cette destination le jour méme de I'enlévement. Ce navire fut
immédiatement suivi; mais il n'avait fait que toucher I'ile voisine, en continuant sa route pour
I'Inde. Le pere et le fils revinrent chez eux et attendirent patiemment que la fugitive leur donnat
de ses nouvelles, bonnes ou mauvaises. Le premier n'en fuma pas moins de pipes; le second
n'en tua pas moins de perdrix et de lievres. Tout marcha comme d'habitude dans la maison;
seulement il y eut une chambre inoccupée. Que le lecteur ne s'étonne pas de cette indifférence,
et ne m'accuse point d'exagération. Le créole a le ceeur fort peu expansif et trouve parfaitement
ridicule de s'attendrir. Ce n'est pas du stoicisme, mais bien de l'apathie, et le plus souvent un
vide complet sous la mamelle gauche, comme dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort a
I'exception, qui, comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la régle générale. Ce fut a
peu de temps de la qu'on entendit parler de Sacatove a 1'habitation. Un noir assura l'avoir
rencontré dans les bois. Cette nouvelle fut bient6t confirmée d'une fagon éclatante. Une bande
de noirs marrons dévasta les habitations situées aux approches de la forét, et celle du maitre de
Sacatove ne fut pas épargnée. Une nuit, entre autres, I'appartement de la jeune fille enlevée fut
si complétement dévalisé, qu'il ne resta que les trois cloisons inamovibles, la persienne de rotin
ayant aussi été emportée. Le détachement des Aauts de Saint-Paul recut 'ordre de poursuivre
les marrons. Notre jeune créole prit son meilleur fusil de chasse et suivit le détachement en
volontaire. Ce que voyant, son pére alluma une pipe et but quelques tasses de café en guise
d'adieu.

Rien n'est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. On y découvre la
plus riche moitié de la partie sous le vent et la mer a trente lieues au large. Sur la droite, au pied
de la Montagne-a-Marquet, la savane des Galets s'étend sur une superficie de trois & quatre
lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que sillonne d'une longue raie noire le torrent qui lui
donne son nom. Quand les clartés avant-courriéres du soleil luisent derriére la montagne de
Saint-Denis, un liseré d'or en fusion couronne les dentelures des pics et se détache vivement
sur le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se forme tout a coup a l'extrémité de la
savane un imperceptible point lumineux qui va s'agrandissant peu a peu, se développe plus
rapidement, envahit la savane tout enticre; et, semblable a une marée flamboyante, franchit
d'un bond la riviere de Saint-Paul, resplendit sur les toits peints de la ville et ruisselle bientot
sur toute 1'1le, au moment ou le soleil s'élance gloricusement au dela des cimes les plus élevées
dans l'azur foncé du ciel. C'est un spectacle sublime qu'il m'a été¢ donné d'admirer bien souvent,
et c'est aussi celui qui se déroula sous les yeux du détachement quand il fit sa premicre halte, a
six heures du matin, sur le piton rouge du Bernica, a 1200 toises environ du niveau de la mer.
Mais, hélas! les créoles prennent volontiers pour devise le ni/ admirari d'Horace. Que leur font
les magnificences de la nature? que leur importe 1'éclat de leurs nuits sans pareilles? Ces choses
ne trouvent guere de débouché sur les places commerciales de I'Europe; un rayon de soleil ne
pese pas une balle de sucre, et les quatre murs d'un entrepdt réjouissent autrement leurs regards
que les plus larges horizons. Pauvre nature! admirable de force et de puissance, qu'importe a
tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté? On ne la débite ni en détail ni en gros: tu ne sers a
rien. Va! alimente de réves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes; le créole est un
homme grave avant 1'age, qui ne se laisse aller qu'aux profits nets et clairs, au chiffre
irréfutable, aux sons harmonieux du métal monnayé. Apres cela, tout est vain, - amour, amitié,
désir de l'inconnu, intelligence et savoir; tout cela ne vaut pas un grain de café. - Et ceci est
encore vrai, 0 lecteur, trés vrai, et trés déplorable! Les plus froids et les plus apathiques des
hommes ont été placés sous le plus splendide et le plus vaste ciel du monde, au sein de 'océan
infini, afin qu'il ft bien constaté que I'homme de ce temps-ci est I'étre immoral par excellence.
Est-il, en effet, une immoralité plus flagrante que 1'indifférence et le mépris de la beauté? Est-il
quelque chose de plus odieux que la sécheresse du cceur et I'impuissance de 1'esprit en face de
la nature éternelle? J'ai toujours pensé, pour mon propre compte, que 'homme ainsi fait n'était
qu'une monstrueuse et haissable créature. Qui donc en délivrera le monde?

Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins d'un charme austére. La forét
de Bernica, alors comme aujourd'hui, était dans toute l'abondance de sa féconde virginité.
Gonflée de chants d'oiseaux et des mélodies de la brise, dorée par-ci par-la des rayons
multipliés qui filtraient au travers des feuilles, enlacée de lianes brillantes aux mille fleurs
incessamment variées de forme et de couleur, et qui se bergaient capricieusement des cimes
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hardies des nafes et des bois-roses aux tubes arrondis des papayers-lustres; on et dit le jardin
d'Arménie aux premiers jours du monde, la retraite embaumée d'Eve et des anges amis qui
venaient 'y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille rires se croisaient a l'infini sous les
vastes ombres des arbres, et toutes ces harmonies s'unissaient et se confondaient parfois de telle
sorte que la forét semblait s'en former une voix magnifique et puissante.

Le détachement passa silencieux, et le pas des chasseurs se perdit bientdt dans les
profondeurs solitaires du bois. A une lieue de la environ, au milieu d'un inextricable réseau de
lianes et d'arbres, la ravine de Bernica, gonflée par les pluies, roulait sourdement a travers son
lit de roches éparses. Deux parois perpendiculaires, de 4 a 500 pieds, s'élevaient des deux cotés
de la ravine. Ces parois, tapissées en quelques parties de petits arbustes grimpants et d'herbes
sauvages, ¢taient généralement nues et laissaient le soleil chauffer outre mesure la pierre déja
calcinée par les anciennes laves dont 1'lle a gardé l'ineffagable empreinte. Si le lecteur veut
s'arréter un moment sur la rive gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la rare végétation
dont je viens de parler une ouverture d'une médiocre grandeur, a peu prés a la moitié du
rempart. Avec un peu plus d'attention, ses regards découvriront une grosse liane noueuse qui
descend le long du rocher jusqu'a cette ouverture, que ses racines solides ont fixée plus haut
dans les crevasses de la pierre autour du tronc des arbres.

Il y avait la une grande caverne divisée en deux parties naturelles, dont la premicére était
beaucoup plus vaste que la seconde, et a demi éclairée par quelques fentes de la voite.
L'ouverture était a peine franchie que la courbe du roc s'¢langait a une hauteur triple de la
largeur de cet asile, alors inconnu des noirs marrons. Trois d'entre eux étaient assis dans un
coin, et fumaient silencieusement.

Au hasard, péle-méle, accrochés ou roulant a terre, des fusils, des couteaux a cannes, des
barils de lard salé, des sacs de riz, de sucre et de café, des vétements de toutes sortes, des
marmites et des casseroles, encombraient cette antichambre ou plutot ce corps-de-garde de la
caverne. En tournant un peu sur la droite et en soulevant une tenture de soie jaune de 1'Inde, on
pénétrait dans l'autre partie. La brilaient cinq ou six grandes torches de bois d'olive, dont les
reflets rouges jouaient bizarrement sur les étoffes de couleur dont on avait tendu les parois du
rocher. Chaises, fauteuils et divans meublaient cet étrange salon; et, nonchalamment courbée,
au fond, sur une riche causeuse bleue, vétue de mousseline, calme et immobile, quoiqu'un peu
pale, dormait ou feignait de dormir une jeune fille blanche. A quelques pas d'elle, appuyé sur
un long baton ferré, Sacatove la contemplait avec sa physionomie insouciante et douce, en
cambrant son beau torse nu.

La jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus. Sacatove s'approcha sans
bruit, et se mettant a genoux devant elle, lui dit avec un accent de tendresse craintive:

- Pardon, maitresse!

Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant.

- Pardon! je vous aimais tant! Je ne pouvais plus vivre dans les bois. Si je ne vous avais pas
trouvée a la grande case, je serais plutot revenu a la chaine que de courir le risque de ne plus
vous voir. Pardon!

- 11 fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N'étais-tu pas le mieux traité de tous nos
noirs? Pourquoi es-tu parti marron?

- Ah! dit Sacatove en riant naivement, c'est que je voulais étre un peu libre aussi, maitresse!
Et puis, j'avais le dessein de vous emporter l1a-bas; et quand Sacatove a un désir, il y a la deux
cents bons bras qui obéissent. Je vous aime, maitresse; ne m'aimerez-vous jamais?

-Va! laisse-moi; tu es fou, misérable esclave! Sors d'ici; mais non, écoute! Raméne-moi a
I'habitation, je ne dirai rien et demanderai ta grace.

- Sacatove n'a besoin de la grace de personne, maitresse; c'est lui qui fait grace maintenant.
Allons, soyez bonne, maitresse, dit-il, en voulant entourer de ses bras le corps de la jeune fille.
Mais a ce geste, celle-ci poussa un cri de dégolit invincible et se renversa si violemment en
arriere que son front heurta le rocher. Elle palit et tomba sans connaissance. A ce cri pergant
plusieurs négresses entrérent a la hate et la ramenérent a la vie; puis elles sortirent.

- N'ayez plus peur de moi, dit Sacatove & sa maitresse : demain soir vous serez a
I'habitation.

- C'est bien, murmura-t-elle froidement; je tiendrai ma parole et j'aurai ta grace.

Sacatove sourit tristement et sortit. A peine avait-il franchi 1'étroit sentier qui séparait les
deux portes de la caverne, que les jambes nues d'un noir parurent a 1'ouverture de celle-ci et
furent suivies du corps tout entier.

- Commandeur, cria-t-il aussitot avec terreur, les blancs! les blancs!

Alors, de tous les coins sombres de la caverne sortit, comme par enchantement, une
centaine de noirs, qui s'armerent a la hate.

- T'ont-ils vu? demanda Sacatove au nouveau venu.

- Non, non, commandeur; mais ils viennent par ici.

- Alors, silence! ils ne trouveront rien.



On entendit en effet bientdt des pas nombreux au-dessus de la caverne, accompagnés de
jurements et de malédictions ; puis, le bruit décrut et mourut entiérement.

- Pauvres blancs! dit Sacatove avec un mépris inexprimable.

Les noirs poussérent de grands éclats de rire a cette exclamation de leur chef.

- Demain, continua celui-ci, demain soir, entendez-vous, mademoiselle Maria, ma
maitresse, avec ses meubles et ses habits, sera de retour a son habitation.

Les noirs firent des signes muets d'assentiment ; et Sacatove, s'approchant de I'ouverture de
la caverne, prit son baton entre ses dents, et disparut en gravissant le tronc noueux de la liane.

Le détachement descendait la montagne une heure aprés cette scéne. Le frére de Maria
s'était attardé de quelques pas pour abattre un beau pié-jaune qu'il se baissait pour ramasser,
quand il se sentit renversé sur le ventre par une force bien supérieure a la sienne, et il entendit
une voix bien connue lui dire en créole:

- Bonjour, maitre! Mademoiselle Maria se porte bien et vous la reverrez bientot. Ne vous
étonnez pas, maitre, c'est moi, Sacatove. Mes compliments au vieux blanc. Adieu, maitre!

Le jeune créole, rendu a la liberté de ses mouvements, se releva vivement et plein de rage,
mais le noir était déja a trente pas, et quand il voulut le poursuivre, I'autre disparut dans le bois.

Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son pére et son frére passaient
sous sa fenétre en fumant leurs pipes, ils 1'y apergurent tout a coup, et le premier s'écria :

- Comment! c'est toi, Maria! Et d'ou viens-tu?

- Plus bas! répondit la jeune fille en se penchant en dehors de la fenétre. J'ai été emmenée
dans les bois par Sacatove, mais je lui ai promis sa grace, qu'il faut lui accorder, de peur qu'il
ne parle.

- Qu'il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il ne parlera jamais.

Il ne comprit pas en effet ce qu'il avait fallu & Sacatove de force d'ame et de générosité pour
se dessaisir d'une femme que nul au monde ne pouvait lui ravir. Il ne se souvint que du double
outrage de son esclave et jura de lui en infliger le chatiment de ses propres mains. Il n'attendit
pas longtemps. Un matin qu'il chassait sur les limites du bois, et au moment ou il mettait en
joue, Sacatove se présenta devant lui. Il était nu comme toujours, sans armes et les mains
croisées derriere le dos.

- Bonjour, maitre, dit-il, mademoiselle Maria se porte-t-elle bien?

- Ah! chien! s'écria le créole, et il lacha le coup de fusil.

La balle effleura 1'épaule du noir qui bondit en avant, et saisissant le jeune homme par le
milieu du corps, I'¢leva au-dessus de sa téte comme pour le briser sur le sol. Mais ce moment
de colére ne dura pas. Il le déposa sur les pieds et lui dit avec calme:

- Recommencez, maitre; Sacatove est malheureux maintenant; il n'aime plus les bois, et
veut aller au grand pays du bon Dieu, ou les blancs et les noirs sont fréres!

Le créole ramassa froidement son arme, la chargea de méme et le tua a bout portant. Ainsi
mourut Sacatove, le célebre marron. Sa jeune maitresse se maria peu de temps apres a Saint-
Paul, et I'on ne dit pas que son premier-né ait eu la peau moins blanche qu'elle.
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